I. O SOM DO PASSADO
O sol começava a nascer sobre o vale do Huambo, tingindo o céu de laranja e rosa. A neblina do cacimbo ainda cobria as casas de adobe quando Ndalu saiu, com o tambor pendurado ao ombro e os pés descalços tocando o chão frio.
Ele se sentou debaixo do embondeiro, como fazia todos os dias antes do campo.
— “Que os espíritos dos antepassados me escutem hoje também...” — murmurou, fechando os olhos e começando a bater no tambor com leveza, como se conversasse com o tempo.
— Ndalu! — gritou Mãe Teresa da varanda da palhota. — Já estás a bater esse tambor de novo? Vais chegar atrasado para o campo!
— “Só mais um pouco, Mamã... É nele que eu encontro paz.”
Ela riu, enxugando as mãos no pano que lhe envolvia a cintura.
— “O mundo não se alimenta só de paz, meu filho. Tem que ter milho, mandioca e coragem também.”
Ndalu levantou-se, sorrindo, e correu em direção à lavra. Sabia que não era fácil. A vida no mato exigia força — mas ele tinha um sonho. Queria ser griot. Queria que as histórias antigas não morressem.
II. RISO E DESPREZO
Na escola, o ambiente era diferente. A maioria dos jovens preferia o kuduro, o trap ou imitar os artistas estrangeiros. O tradicional era motivo de risada.
— “Olha o Ndalu com o tambor do avô! Parece que fugiu de um museu!” — disse Quimbo, o mais popular do grupo.
Ndalu engoliu seco, mas não respondeu. Sentou-se no canto da sala, colocando o tambor ao lado.
— “Eu até respeito a cultura, mas isso aí é coisa de velho!” — provocou Quimbo, rindo com os amigos.
Foi então que a professora Madalena entrou, e com um tom firme, disse:
— “Sabem por que a nossa terra ainda chora? Porque os filhos esqueceram da voz da terra. Não zombem de quem carrega a memória viva.”
A turma silenciou. Ndalu olhou para a professora e assentiu em silêncio.
III. UM CONVITE INESPERADO
Naquela noite, junto à fogueira, Mãe Teresa conversava com ele.
— “Filho, sabes que vem aí o Festival da Juventude, né?”
— “Ouvi dizer... Mas esses eventos são para quem canta no microfone, não para quem fala com tambores.”
Ela segurou-lhe a mão.
— “Então ensina-lhes a escutar com o coração. Inscreve-te.”
No dia seguinte, com as pernas a tremer, Ndalu entregou a inscrição. Quimbo viu e aproximou-se.
— “Vai mesmo participar? Quando perderes, não chores, meu irmão.”
Ndalu apenas respondeu:
— “Mesmo que eu perca, pelo menos ouvi a minha alma.”
IV. A BATIDA DO CORAÇÃO
Chegado o dia do festival, a praça estava lotada. Jovens vestidos com roupas modernas dançavam, cantavam, rimavam. O público gritava, vibrava.
Então, o apresentador chamou:
— “Com vocês... Ndalu, o contador de histórias do tambor!”
Subiu ao palco, descalço, com o tambor ao peito. O silêncio caiu sobre a multidão. Ele sentou-se no meio, fechou os olhos, e começou a tocar.
As batidas eram lentas no início. Depois vieram mais fortes, ritmadas. Ndalu começou a narrar:
— “Numa terra onde o sol não se esconde, vivia um povo que dançava com os deuses. Cada batida era um pedido, cada história, uma semente...”
O público se calava, tocado pelas palavras. Mãe Teresa chorava entre a multidão. Até Quimbo, de braços cruzados, parecia hipnotizado.
Ndalu terminou com uma reverência e uma frase:
— “Quando esquecemos quem somos, vendemos a alma sem preço.”
V. O RECONHECIMENTO
Depois da apresentação, o público aplaudiu de pé. O júri levantou a placa: 1º LUGAR.
Quimbo aproximou-se, envergonhado.
— “Ndalu... irmão, desculpa pelas bocas. Nunca pensei que o tambor podia fazer isso.”
Ndalu sorriu.
— “Não é o tambor. É o que está dentro dele. E dentro de nós.”
Os dois apertaram as mãos.
VI. EPÍLOGO: O FUTURO NASCE DO PASSADO
Alguns meses depois, Ndalu estava em Luanda, tocando na rádio nacional. A sua história virou exemplo nas escolas, e o tambor do avô, agora restaurado, estava exposto num centro cultural com a frase:
“A raiz que não morre sustenta a árvore por gerações.”
✨ Moral da história:
“Valorizar a nossa identidade é o primeiro passo para vencer qualquer preconceito. A força está nas nossas raízes.”
SOBRE OS PERSONAGENS
.png)
0 Comentários